


In a series of seven paintings, Sam 
Drake embarks on a literary journey 
in which he rediscovers works of 
contemporary fiction. The three books 
and selected excerpts explore the 
psychological impact of the landscape 
on the characters, examining the 
intricate interplay between body, time 
and environment. The oil paintings are 
figurative, each depicting a distinct 
setting, as described in the novels. 
Drake brings out common themes 
and allegories from these diverse 
scenes, allowing the narrative and 
emotional undercurrents to resonate 
authentically.

Interesting to see how the paintings 
relate to the books:

Under the Skin (‘Custodian’)
Novel by Michel Faber 

The cinematic adaptation of Michel 
Faber’s Sci-Fi novel is the seed for 
the production of this work in this 
exhibition. Having read the novel and 
seeing Jonathan Glazer’s contrasting 
take on the novel, pushed me to think 
about the malleability of adaptation 
and how painting can respond to this. 
On the surface, the novel follows an 
alien picking up local hitchhikers from 
northeast Scotland but also gives the 
reader an alien perspective of our 
environment. The characters Isserley 
and Amlis Vess’s interpretation of 
the Scottish landscape verges on 
sentimentality, awe, and the sublime. 
My focus was to produce a work that 
tries to capture this interpretation 
whilst grounding it through a cold 
alien lens. I kept the interior of the car 
purposely placid but the landscape 

warm. In the foreground rear view 
parking camera, there is a version 
of Edvard Munch’s painting ‘The 
Murderer’. 

Paradais
“Paradais (Who Wheezes at the 
Gate)’, ‘Paradise II“, and “Paradais 
Caddy’) 
Novel by Fernanda Melchor

The novel is set in a luxury housing 
complex and centers around two 
teenage boys (Polo and Franco), 
one working within the grounds and 
one a resident. The two elements of 
this novel that drove me to make 
these paintings are the setting of the 
luxury gated housing compound and 
the function of the over-abundant 
vegetation in the landscape. The 
feverish desires of the teenagers and 
their violent wishes are translated into 
the nature that surrounds them. The 
landscape is uncontrolled, disruptive, 
savage, and monstrous. The gated 
community symbolises an effort to 
control these environments, such as 
security implementations, golf courses, 
and gardening but nevertheless fails 
to do so. In the works, I deliberately 
foregrounded security anti-climb 
spikes which you look over and peek 
into the gated community. The colour 
palettes used in these paintings 
aim to inflame the landscape, using 
an array of yellows, and reds to 
accentuate ideas of temperature, 
overabundance, and the febrile nature 
of the landscape. 

The view is of the luxury villas, the 
heightened landscape, the golf course 
caddy, and the golfer. The caddy and 

golfer stand-in for the two boys in the 
novel, as the caddy is the employee 
of the golfer, somewhat subservient, 
echoing the relationship between Polo 
and Franco. I wanted the viewpoint 
of the paintings to echo what the 
character Polo, who works at the 
housing complex, feels or sees, the 
obstruction of the security fencing 
being a reminder and metaphor for 
desire, division, and displacement. 

The title (Who Wheezes at the Gate) 
is from Sylvia Plath’s poem Fever 103°. 
This poem echoes the same frenetic 
qualities that possess these crazed 
teenagers, as well as relates to the 
aching temperature and feverish 
nature of the landscape described in 
the novel. 

Drive Your Plow Over the Bones of 
the Dead (“Luftzug“ and “I could live 
in Eternal dusk“)
by Olga Tokarczuk 

Both paintings, “Luftzug“ and “I Could 
Live in Eternal Dusk“, are adaptations 
from Olga Tokarczuk“s Drive Your 
Plow Over the Bones of the Dead. 
Both titles are from direct passages 
of the book. Luftzug is the unofficial 
name of the hamlet(plateau) where 
the narrator is settled, and the 
name means a current of air. This 
phrase provided an intense sensation 
and guide to how the mood and 
atmosphere needed to be depicted 
in the painting. The sense of setting 
is one of remoteness, coldness, and 
hardiness. The paintings were adapted 
from two scenic descriptions, which I 
found to be highly vivid: 

“I hung the carrier bag, on which there 
were still blood stains, on the branch 
of a plum tree, in memoriam. At once 
some snow fell into it, and that night 
the freezing temperature changed 
it into ice. I toiled for ages to dig an 
adequate pit in the frozen, stony soil. 
The tears froze on my cheeks“. 

“The scenery that opened before me 
was composed of shades of black and 
white, and of trees woven together in 
lines along the boundaries between 
the fields....from a distance it looked as 
if a large hand had begun to sketch 
an abstract pattern, by practicing 
some short strokes, fine and subtle. 
I could see the beautiful geometric 
shapes of fields, strips, and rectangles, 
each with a different texture, each 
with its own shade, sloping at different 
angles towards the rapid winter dusk“.

The blood-stained carrier bag 
on the plum tree, the abstracted 
snow fields in the background, and 
the hunters with the orange hi-vis 
vests. I focused on these in-between 
moments where there is a sense of 
foreboding/ foreshadowing rather 
than depicting the more overtly 
violent, stark segments in an attempt 
to uphold the importance of the 
psychological impact the landscape 
has on the individuals involved. To 
push this idea of transient spaces, the 
cadmium yellow bar at the bottom is 
the doorway. Allowing the viewer to 
enter the setting from the narrator’s 
viewpoint. 

WHO WHEEZES AT THE GATE



Il corpo di lavoro di Sam Drake 
propone sette dipinti ognuno dei 
quali volto alla “riscoperta” di 
un particolare libro di narrativa 
contemporanea. I libri e i brani 
selezionati si concentrano sull’impatto 
psicologico che il paesaggio ha 
sulle figure coinvolte, esaminando 
la relazione tra corpo, tempo e 
paesaggio. Le opere ad olio sono 
figurative, ciascuna riferita ad una 
specifica ambientazione descritta 
dai tre libri scelti. Drake vorrebbe 
inoltre che temi e allegorie comuni 
emergessero autenticamente dalla 
rappresentazione di queste diverse 
scene.

Interessante osservare come i dipinti 
si relazionano ai libri attraverso le 
parole dell’artista:

Under the Skin (‘Custodian’) 
Novella di Michel Faber 

L’adattamento cinematografico del 
romanzo di fantascienza di Michel 
Faber è il seme per la produzione 
di quest’opera in questa mostra. 
L’aver letto il romanzo e aver visto 
l’interpretazione contrastante di 
quest’ultimo da parte di Jonathan 
Glazer mi ha spinto a pensare alla 
malleabilità dell’adattamento e al 
modo in cui la pittura può rispondere 
a tale quesito. In superficie, il romanzo 
segue un alieno che va a prendere 
autostoppisti locali dal nord-est 
della Scozia, ma offre anche al 
lettore una prospettiva estranea al 
nostro ambiente. L’interpretazione 
dei personaggi Isserley e Amlis Vess 
del paesaggio scozzese rasenta 
il sentimentalismo, lo stupore e il 

sublime. Il mio obiettivo era produrre 
un lavoro che cercasse di catturare 
questa interpretazione radicandola 
tramite una fredda lente aliena. 
Ho mantenuto l’interno dell’auto 
volutamente tranquillo ma il 
paesaggio caldo. Nella telecamera de 
parcheggio posteriore in primo piano 
c’è una versione del dipinto di Edvard 
Munch “L’assassino”.

Paradais
‘Paradais (Who Wheezes at the 
Gate)’, ‘Paradise II’, and ‘Paradais 
Caddy’) 
Novella di Fernanda Melchor

Il romanzo è ambientato in un 
complesso residenziale di lusso 
e ruota attorno a due ragazzi 
adolescenti (Polo e Franco), uno che 
lavora all’interno della proprietà e 
l’altro un residente. I due elementi 
di questo romanzo che mi hanno 
spinto a realizzare questi dipinti 
sono l’ambientazione del complesso 
residenziale di lusso recintato 
e la funzione della vegetazione 
sovrabbondante nel paesaggio. I 
desideri febbrili degli adolescenti 
e i loro desideri violenti vengono 
tradotti nella natura che li circonda. Il 
paesaggio è incontrollato, dirompente, 
selvaggio e mostruoso. La comunità 
recintata simboleggia uno sforzo per 
controllare questi ambienti, come 
implementazioni di sicurezza, campi 
da golf e giardinaggio, ma nonostante 
ciò non riesce a farlo. Nelle opere ho 
deliberatamente messo in primo piano 
i picchi di sicurezza anti-arrampicata 
che si possono guardare e sbirciare 
nella comunità recintata. Le tavolozze 
di colori utilizzate in questi dipinti 

mirano a infiammare il paesaggio, 
utilizzando una serie di gialli e rossi 
per accentuare le idee di temperatura, 
sovrabbondanza e la natura febbrile 
del paesaggio.

Drive Your Plow Over the Bones 
of the Dead (‘Luftzug’ and ‘I could 
live in Eternal dusk’) di Olga 
Tokarczuk

Entrambi i dipinti, “Luftzug” e “I 
Could Live in Eternal Dusk”, sono 
adattamenti di Drive Your Plow 
Over the Bones of the Dead di Olga 
Tokarczuk. Entrambi i titoli sono tratti 
da passaggi diretti del libro. Luftzug 
è il nome non ufficiale del villaggio 
(altopiano) in cui si è stabilito il 
narratore, e il nome significa una 
corrente d’aria. Questa frase ha 
fornito un’intensa sensazione e una 
guida su come l’umore e l’atmosfera 
dovevano essere rappresentati nel 
dipinto. Il senso dell’ambientazione è 
di lontananza, freddezza e resistenza. 
I dipinti sono stati adattati da due 
descrizioni paesaggistiche, che ho 
trovato molto vivide:

“Ho appeso il sacchetto della spesa, su 
cui c’erano ancora macchie di sangue, 
al ramo di un susino, in memoriam. 
Subito un po’ di neve vi è caduta 
dentro, e quella notte la temperatura 
gelida l’ha trasformata in ghiaccio. 
Ho faticato per anni per scavare una 
buca adeguata nel terreno ghiacciato 
e sassoso. Le lacrime si sono 
ghiacciate sulle mie guance”.

“Lo scenario che si apriva davanti a 
me era composto da sfumature di 
bianco e nero e da alberi intrecciati 

insieme in linee lungo i confini tra 
i campi... da lontano sembrava che 
una grande mano avesse iniziato 
a tracciare un motivo astratto, 
praticando alcuni tratti brevi, fini e 
sottili. Potevo vedere le bellissime 
forme geometriche dei campi, 
strisce e rettangoli, ognuno con una 
consistenza diversa, ognuno con la sua 
tonalità, inclinati a diverse angolazioni 
verso il rapido crepuscolo invernale”.

La borsa della spesa macchiata di 
sangue sul susino, i campi di neve 
astratti sullo sfondo e i cacciatori 
con i giubbotti ad alta visibilità 
arancioni. Mi sono concentrato 
su questi momenti intermedi in 
cui c’è un senso di presentimento/
anticipazione piuttosto che raffigurare 
i segmenti più apertamente violenti 
e crudi nel tentativo di sostenere 
l’importanza dell’impatto psicologico 
che il paesaggio ha sugli individui 
coinvolti. Per spingere questa 
idea di spazi transitori, la barra 
giallo cadmio in basso è la porta. 
Consentendo allo spettatore di entrare 
nell’ambientazione dal punto di vista 
del narratore.

WHO WHEEZES AT THE GATE
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Sam Drake (Brighton, UK, 1993) si laurea nel 2016 conseguendo il suo 
Bachelor Fine Arts alla The Glasgow School of Art e ottiene un MFA in 
pittura alla Rhode Island School of Design nel 2019. Durante questi anni di 
studio ha ricevuto numerosi premi, come due borse di studio dalla Elizabeth 
Greenshields Foundation, il Richard Ford Award e una RISD Fellowship.
Egli ha inoltre partecipato a mostre che si sono tenute da Monya Rowe 
Gallery, New York, Arusha Gallery, Edinburgh, RSA New Contemporaries, 
Edinburgh, tra le altre. Drake vive e lavora a Glasgow, UK.
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Arts at The Glasgow School of Art and gained an MFA in Painting from 
The Rhode Island School of Design in 2019.
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such as two grants from the Elizabeth Greenshields Foundation, The Richard 
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He has also contributed to exhibitions at Monya Rowe Gallery, New York, 
Arusha Gallery, Edinburgh, RSA New Contemporaries, Edinburgh, amongst 
others. Drake lives and works in Glasgow, UK.
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