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WHO
WHEEZES
AT THE
GATE

In a series of seven paintings, 
Sam Drake embarks on a literary 
journey in which he rediscovers 
works of contemporary fiction. 
The three books and selected 
excerpts explore the psychological 
impact of the landscape on 
the characters, examining the 
intricate interplay between body, 
time and environment. The oil 
paintings are figurative, each 
depicting a distinct setting, as 
described in the novels. Drake 
brings out common themes and 
allegories from these diverse 
scenes, allowing the narrative 
and emotional undercurrents to 
resonate authentically.

Interesting to see how the 
paintings relate to the books:

Under the Skin (‘Custodian’)
Novel by Michel Faber 

The cinematic adaptation of 
Michel Faber’s Sci-Fi novel is the 
seed for the production of this 
work in this exhibition. Having 
read the novel and seeing 
Jonathan Glazer’s contrasting 
take on the novel, pushed me to 
think about the malleability of 
adaptation and how painting 
can respond to this. On the 
surface, the novel follows an 
alien picking up local hitchhikers 
from northeast Scotland but 
also gives the reader an alien 
perspective of our environment. 
The characters Isserley and 
Amlis Vess’s interpretation of 
the Scottish landscape verges 
on sentimentality, awe, and the 
sublime. My focus was to produce 
a work that tries to capture this 
interpretation whilst grounding it 
through a cold alien lens. I kept 
the interior of the car purposely 
placid but the landscape warm. In 
the foreground rear view parking 
camera, there is a version of 
Edvard Munch’s painting ‘The 
Murderer’. 

Paradais
“Paradais (Who Wheezes at 
the Gate)’, ‘Paradise II“, and 
“Paradais Caddy’) 
Novel by Fernanda Melchor

The novel is set in a luxury 

housing complex and centers 
around two teenage boys (Polo 
and Franco), one working within 
the grounds and one a resident. 
The two elements of this novel 
that drove me to make these 
paintings are the setting of the 
luxury gated housing compound 
and the function of the over-
abundant vegetation in the 
landscape. The feverish desires of 
the teenagers and their violent 
wishes are translated into the 
nature that surrounds them. 
The landscape is uncontrolled, 
disruptive, savage, and monstrous. 
The gated community symbolises 
an effort to control these 
environments, such as security 
implementations, golf courses, 
and gardening but nevertheless 
fails to do so. In the works, I 
deliberately foregrounded security 
anti-climb spikes which you look 
over and peek into the gated 
community. The colour palettes 
used in these paintings aim to 
inflame the landscape, using 
an array of yellows, and reds to 
accentuate ideas of temperature, 
overabundance, and the febrile 
nature of the landscape. 

The view is of the luxury villas, 
the heightened landscape, the 
golf course caddy, and the golfer. 
The caddy and golfer stand-in 
for the two boys in the novel, as 
the caddy is the employee of the 
golfer, somewhat subservient, 
echoing the relationship between 
Polo and Franco. I wanted the 
viewpoint of the paintings to echo 
what the character Polo, who 
works at the housing complex, 
feels or sees, the obstruction 
of the security fencing being a 
reminder and metaphor for desire, 
division, and displacement. 

The title (Who Wheezes at the 
Gate) is from Sylvia Plath’s poem 
Fever 103°. This poem echoes 
the same frenetic qualities that 
possess these crazed teenagers, 
as well as relates to the aching 
temperature and feverish nature 
of the landscape described in the 
novel. 

Drive Your Plow Over the Bones 
of the Dead (“Luftzug“ and “I 
could live in Eternal dusk“)
by Olga Tokarczuk 

Both paintings, “Luftzug“ and 
“I Could Live in Eternal Dusk“, 
are adaptations from Olga 
Tokarczuk“s Drive Your Plow Over 
the Bones of the Dead. Both titles 
are from direct passages of the 
book. Luftzug is the unofficial 
name of the hamlet(plateau) 
where the narrator is settled, 
and the name means a current 
of air. This phrase provided an 
intense sensation and guide to 

how the mood and atmosphere 
needed to be depicted in the 
painting. The sense of setting 
is one of remoteness, coldness, 
and hardiness. The paintings 
were adapted from two scenic 
descriptions, which I found to be 
highly vivid: 

“I hung the carrier bag, on which 
there were still blood stains, on 
the branch of a plum tree, in 
memoriam. At once some snow 
fell into it, and that night the 
freezing temperature changed it 
into ice. I toiled for ages to dig an 
adequate pit in the frozen, stony 
soil. The tears froze on my cheeks“. 

“The scenery that opened before 
me was composed of shades of 
black and white, and of trees 
woven together in lines along the 
boundaries between the fields....
from a distance it looked as if a 
large hand had begun to sketch 
an abstract pattern, by practicing 
some short strokes, fine and 
subtle. I could see the beautiful 
geometric shapes of fields, strips, 
and rectangles, each with a 
different texture, each with its own 
shade, sloping at different angles 
towards the rapid winter dusk“.

The blood-stained carrier bag 
on the plum tree, the abstracted 
snow fields in the background, 
and the hunters with the orange 
hi-vis vests. I focused on these 
in-between moments where 
there is a sense of foreboding/ 
foreshadowing rather than 
depicting the more overtly violent, 
stark segments in an attempt 
to uphold the importance of 
the psychological impact the 
landscape has on the individuals 
involved. To push this idea of 
transient spaces, the cadmium 
yellow bar at the bottom is the 
doorway. Allowing the viewer 
to enter the setting from the 
narrator’s viewpoint. 
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WHO
WHEEZES
AT THE
GATE

Il corpo di lavoro di Sam Drake 
propone sette dipinti ognuno dei 
quali volto alla “riscoperta” di 
un particolare libro di narrativa 
contemporanea. I libri e i brani 
selezionati si concentrano 
sull’impatto psicologico che 
il paesaggio ha sulle figure 
coinvolte, esaminando la relazione 
tra corpo, tempo e paesaggio. 
Le opere ad olio sono figurative, 
ciascuna riferita ad una specifica 
ambientazione descritta dai tre 
libri scelti. Drake vorrebbe inoltre 
che temi e allegorie comuni 
emergessero autenticamente 
dalla rappresentazione di queste 
diverse scene.

Interessante osservare come 
i dipinti si relazionano ai libri 
attraverso le parole dell’artista:

Under the Skin (‘Custodian’) 
Novella di Michel Faber 

L’adattamento cinematografico 
del romanzo di fantascienza 
di Michel Faber è il seme per 
la produzione di quest’opera 
in questa mostra. L’aver 
letto il romanzo e aver visto 
l’interpretazione contrastante 
di quest’ultimo da parte di 
Jonathan Glazer mi ha spinto 
a pensare alla malleabilità 
dell’adattamento e al modo in 
cui la pittura può rispondere 
a tale quesito. In superficie, il 
romanzo segue un alieno che 
va a prendere autostoppisti 
locali dal nord-est della Scozia, 
ma offre anche al lettore una 
prospettiva estranea al nostro 
ambiente. L’interpretazione dei 
personaggi Isserley e Amlis Vess 
del paesaggio scozzese rasenta 
il sentimentalismo, lo stupore e 
il sublime. Il mio obiettivo era 
produrre un lavoro che cercasse di 
catturare questa interpretazione 
radicandola tramite una fredda 
lente aliena. Ho mantenuto 
l’interno dell’auto volutamente 
tranquillo ma il paesaggio caldo. 
Nella telecamera de parcheggio 
posteriore in primo piano c’è una 
versione del dipinto di Edvard 
Munch “L’assassino”.

Paradais

‘Paradais (Who Wheezes at 
the Gate)’, ‘Paradise II’, and 
‘Paradais Caddy’) 
Novella di Fernanda Melchor

Il romanzo è ambientato in un 
complesso residenziale di lusso 
e ruota attorno a due ragazzi 
adolescenti (Polo e Franco), 
uno che lavora all’interno della 
proprietà e l’altro un residente. 
I due elementi di questo 
romanzo che mi hanno spinto 
a realizzare questi dipinti sono 
l’ambientazione del complesso 
residenziale di lusso recintato 
e la funzione della vegetazione 
sovrabbondante nel paesaggio. I 
desideri febbrili degli adolescenti 
e i loro desideri violenti 
vengono tradotti nella natura 
che li circonda. Il paesaggio 
è incontrollato, dirompente, 
selvaggio e mostruoso. La 
comunità recintata simboleggia 
uno sforzo per controllare questi 
ambienti, come implementazioni 
di sicurezza, campi da golf e 
giardinaggio, ma nonostante ciò 
non riesce a farlo. Nelle opere 
ho deliberatamente messo in 
primo piano i picchi di sicurezza 
anti-arrampicata che si possono 
guardare e sbirciare nella 
comunità recintata. Le tavolozze 
di colori utilizzate in questi dipinti 
mirano a infiammare il paesaggio, 
utilizzando una serie di gialli e 
rossi per accentuare le idee di 
temperatura, sovrabbondanza e 
la natura febbrile del paesaggio.

Drive Your Plow Over the Bones 
of the Dead (‘Luftzug’ and ‘I 
could live in Eternal dusk’) di 
Olga Tokarczuk

Entrambi i dipinti, “Luftzug” e “I 
Could Live in Eternal Dusk”, sono 
adattamenti di Drive Your Plow 
Over the Bones of the Dead di 
Olga Tokarczuk. Entrambi i titoli 
sono tratti da passaggi diretti 
del libro. Luftzug è il nome non 
ufficiale del villaggio (altopiano) 
in cui si è stabilito il narratore, e il 
nome significa una corrente d’aria. 
Questa frase ha fornito un’intensa 
sensazione e una guida su come 
l’umore e l’atmosfera dovevano 
essere rappresentati nel dipinto. 
Il senso dell’ambientazione 
è di lontananza, freddezza e 
resistenza. I dipinti sono stati 
adattati da due descrizioni 
paesaggistiche, che ho trovato 
molto vivide:

“Ho appeso il sacchetto della 
spesa, su cui c’erano ancora 
macchie di sangue, al ramo di un 
susino, in memoriam. Subito un 
po’ di neve vi è caduta dentro, 
e quella notte la temperatura 
gelida l’ha trasformata in 
ghiaccio. Ho faticato per anni per 
scavare una buca adeguata nel 

terreno ghiacciato e sassoso. Le 
lacrime si sono ghiacciate sulle 
mie guance”.

“Lo scenario che si apriva davanti 
a me era composto da sfumature 
di bianco e nero e da alberi 
intrecciati insieme in linee lungo 
i confini tra i campi... da lontano 
sembrava che una grande mano 
avesse iniziato a tracciare un 
motivo astratto, praticando 
alcuni tratti brevi, fini e sottili. 
Potevo vedere le bellissime 
forme geometriche dei campi, 
strisce e rettangoli, ognuno con 
una consistenza diversa, ognuno 
con la sua tonalità, inclinati a 
diverse angolazioni verso il rapido 
crepuscolo invernale”.

La borsa della spesa macchiata 
di sangue sul susino, i campi 
di neve astratti sullo sfondo e 
i cacciatori con i giubbotti ad 
alta visibilità arancioni. Mi sono 
concentrato su questi momenti 
intermedi in cui c’è un senso di 
presentimento/anticipazione 
piuttosto che raffigurare i 
segmenti più apertamente violenti 
e crudi nel tentativo di sostenere 
l’importanza dell’impatto 
psicologico che il paesaggio 
ha sugli individui coinvolti. Per 
spingere questa idea di spazi 
transitori, la barra giallo cadmio 
in basso è la porta. Consentendo 
allo spettatore di entrare 
nell’ambientazione dal punto di 
vista del narratore.
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Custodian
Oil on canvas
 110 x 185 cm 

43.3 x 72.8 inches
2024
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Custodian II
Oil on canvas

 45 x 35 cm 
17.7 x 13.7 inches

2024
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I  could live in eternal dusk
Oil on canvas
 110 x 147 cm 

43.3 x 57.8 inches
2024
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Luftzug
Oil on canvas

 35 x 45 cm 
13.7 x 17.7 inches

2024
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Paradais (Who wheezes at the gate)
Oil on canvas
 95 x 120 cm 

37.4 x 47.2 inches
2024



2524



26



2726



28

Paradais (Caddy)
Oil on canvas
 31.5 x 21.4 cm 

12.4 x 8.4 inches
2024
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Paradais II1 
Oil on canvas

 35 x 45 cm 
13.7 x 17.7 inches

2024
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Sam Drake in his studio.
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Sam Drake (Brighton, UK, 
1993) graduated in 2016 
from his bachelor Fine Arts 
at The Glasgow School of 
Art and gained an MFA in 
Painting from The Rhode 
Island School of Design in 
2019.
During these years of study, 
he has been a recipient 
of numerous awards, such 
as two grants from the 
Elizabeth Greenshields 
Foundation, The Richard 
Ford Award and a RISD 
Fellowship.
He has also contributed 
to exhibitions at Monya 
Rowe Gallery, New York, 
Arusha Gallery, Edinburgh, 
RSA New Contemporaries, 
Edinburgh, amongst others. 
Drake lives and works in 
Glasgow, UK.

Sam Drake (Brighton, UK, 
1993) si laurea nel 2016 
conseguendo il suo Bachelor 
Fine Arts alla The Glasgow 
School of Art e ottiene un 
MFA in pittura alla Rhode 
Island School of Design nel 
2019. Durante questi anni di 
studio ha ricevuto numerosi 
premi, come due borse 
di studio dalla Elizabeth 
Greenshields Foundation, il 
Richard Ford Award e una 
RISD Fellowship.
Egli ha inoltre partecipato 
a mostre che si sono tenute 
da Monya Rowe Gallery, 
New York, Arusha Gallery, 
Edinburgh, RSA New 
Contemporaries, Edinburgh, 
tra le altre. Drake vive e 
lavora a Glasgow, UK.

Sam Drake
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Oil on canvas
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2024
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Oil on canvas
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2024
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2024
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EDUCATION
Rhode Island School of Design, MFA Painting 2019
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LA Summer, Arusha Gallery, Edinburgh
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Wells Art Contemporary, Bishops Palace, Wells
Glasgow School of Art Degree Show, The Tontine Building, Glasgow Painters Gonna Paint, 
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This catalogue was published on the occasion of the exhibition 
Sam Drake WHO WHEEZESAT THE GATE
at Edge Art Project
October 18th - November 29th 2024   

All artworks © Sam Drake

Cover: I  could live in eternal dusk
Oil on canvas
35 x 45 cm 
13.7 x 17.7 inches
2024

Essay by Margherita Artoni 

Design by Riccardo Fattore 

Translation by Simon Turner

All rights reserverd to Edge Art Space © 2024
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